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Ogni volta che un gruppo di individui armati uccide qualcuno al grido 
di «Allah è grande!» sul suolo europeo, si scatenano reazioni che ormai 
risultano quasi scontate e prevedibili. Non fa eccezione quanto accadde 
a Parigi nel gennaio del 2015, subito dopo la strage perpetrata al giornale 
satirico Charlie Hebdo e al negozio «Hyper Casher». Alcune delle reazio-
ni suscitate da quell’evento indicano in modo paradigmatico la posta in 
gioco dei rapporti tra la cultura europea contemporanea e la tradizione 
islamica.
Preciso subito, tuttavia, che quanto segue non intende svolgere al-
cuna riflessione di carattere sociologico. Se così fosse, ben più ampia 
dovrebbe essere la gamma di atteggiamenti e modi del sentire che do-
vrei prendere in considerazione. Scelgo invece di privilegiare un aspetto 
particolare della questione, legato alla costellazione in cui si muovono il 
fondamento dell’appartenenza politica e culturale, il senso che si dà alla 
storicità dell’esperienza e la percezione che si ha delle proprie credenze 
religiose.
Allora, cosa si può osservare, di solito, dopo l’ennesima esplosione 
di violenza islamista? Da un lato si schierano coloro che non intendono 
attribuire alla violenza religiosa alcun significato autonomo. Se un mem-
bro della comunità musulmana si arma contro un gruppo di individui 
europei o americani al fine di ucciderli, ciò andrebbe visto come una 
reazione, non giustificata ma comprensibile, di fronte a una situazione 
di disagio che spingerebbe colui che subisce quest’ultima a cercare una 
compensazione nella violenza. Membri di una parte della società sog-
getta a discriminazioni, coloro che uccidono uno o più inermi cittadi-
ni europei o americani attraverso un atto terroristico compirebbero un 
atto simbolicamente denso, bisognoso di decifrazione: l’uccisione di cui 
si sostanzia l’atto terroristico avrebbe un valore in qualche modo meto-
nimico, nel senso che colpendo Tizio o Caio si intenderebbe in realtà 
colpire l’Europa, l’Occidente e i suoi valori. Per restare al caso di Char-
lie Hebdo: rappresentanti di quella libertà di pensiero che ovviamente 
comporta anche la possibilità di trattare con ironia sistemi di credenze 
di matrice religiosa, i giornalisti francesi altro non sarebbero stati che le 
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incarnazioni di quell’Occidente che da sempre umilia l’altro da sé, ieri 
con la violenza coloniale, oggi con l’esclusione dal godimento di ciò sen-
za di cui lo stesso diritto di cittadinanza si svuota e perde senso. Questo 
ragionamento tende a estendere la propria portata anche ad altre forme 
di conflitto tra Occidente e Islam: cosa sarebbe la lotta portata avan-
ti dai militanti dell’Isis nei martoriati territori siriani e iracheni se non 
l’ovvia reazione alla dissoluzione dello Stato iracheno che è conseguita 
all’occupazione militare americana? Se l’imperialismo americano non 
avesse dato ulteriore prova della sua arroganza, nessuna forza islamista 
avrebbe potuto perseguire con tanta facilità i propri obiettivi di domi-
nio. In parole povere: se i militanti dell’Isis tagliano giocosamente le 
teste dei loro nemici, la colpa è degli americani cattivi.
L’altro atteggiamento assunto da molti europei a ridosso dei fatti di 
Parigi ha tratti del tutto diversi, al punto da sembrare l’opposto della po-
sizione riferita poco sopra: per coloro che lo condividono, a causare la 
violenza dei terroristi sarebbe proprio la religione musulmana. Una reli-
gione di cui si ignora tutto, la quale, quindi, serve solo a rappresentare, 
fantasmaticamente, l’altro da sé. Per coloro che ritengono che il proble-
ma sia costituito dall’Islam inteso quale religione dell’intolleranza e della 
violenza, infatti, a monte dell’odio anti-islamico vi è un più generico odio 
verso lo straniero, verso gli immigrati che arrivano qui da noi a rubare 
posti di lavoro o sussidi per le loro famiglie numerose – e poco importa 
che provengano dall’Africa settentrionale, dal Medio Oriente o dall’Afri-
ca subsahariana.
Ora, di fronte a questi due atteggiamenti, come comportarsi? Bisogna 
armarsi di pazienza e portare argomenti tesi a confutare gli assunti che ne 
stanno alla base. L’arma della persuasione basata su argomenti, del resto, 
è la sola di cui disponga una società democratica per combattere i propri 
nemici – e, tra questi, i razzisti di ogni specie, al pari di coloro che non com-
prendono il nesso che esiste tra religione e politica, sono pericolosi, a lungo 
termine, tanto quanto lo sono nell’immediato i perpetratori della violenza 
terroristica.
Nelle considerazioni che seguono, tuttavia, non dedicherò alcuno 
spazio all’islamofobia degli europei in quanto variante del razzismo. In-
nanzi tutto per ragioni di spazio, poi perché meccanismi che portano 
a costruire l’immaginario razzista della «Fortezza Europa» sono noti e 
sono stati ampiamente studiati – anche se ben poco, mi sembra, si stia 
facendo per contrastare il razzismo dilagante, specialmente nel nostro 
Paese. In questa sede mi preme maggiormente analizzare il carattere 
problematico delle tesi secondo cui la comprensione del terrorismo isla-
mico può prescindere da qualsiasi considerazione della sua matrice re-
ligiosa. E ciò mi preme tanto più, quanto più coloro che fanno propria 
questa tesi di solito stanno dalla parte dello schieramento antirazzista 
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e antifascista. Chiarire la questione, perciò, dovrebbe servire anche a 
rendere maggiormente solide le basi del discorso antirazzista.
Innanzi tutto, bisogna sgomberare il campo dall’idea secondo cui 
una qualsivoglia formazione identitaria condivisa e destinata a riprodur-
si storicamente possa emergere senza contenere in sé una qualche com-
ponente mitica. Il discorso mitico-religioso, infatti, da sempre fornisce 
strumenti al discorso che fonda una collettività politicamente e cultural-
mente coesa. E ciò non significa assolutamente che il discorso politico 
si servirebbe strumentalmente del discorso mitico-religioso. Il punto, 
decisamente, è un altro. Va tenuto presente il fatto che non si accede a 
una collettività per contratto, ma vi si accede perché viene condivisa con 
gli altri membri del gruppo una serie di narrazioni che servono a ren-
dere intelligibile il motivo per cui si fa parte di un «noi» che è distinto 
da tutti gli «altri»; di conseguenza, è semplicemente inconcepibile una 
collettività di umani in cui le ragioni che operano nel discorso politico 
siano separabili in maniera netta e definitiva da quelle strutture narrati-
ve, veicolate da miti e teologie, che statuiscono i confini simbolici tra il 
presente e il passato, tra l’attuale (nel senso di «ciò che vale», «ciò che è 
vincolante per tutti») e il non attuale, tra lo spazio patrio (da intendersi 
anche in senso linguistico e culturale) e lo spazio abitato dallo straniero. 
Certo, le ragioni di cui si avvale il discorso politico per giungere a de-
liberazioni vincolanti per tutti i membri della collettività viene esposto 
attraverso argomentazioni – così come viene argomentata dal filosofo 
della politica questa o quella concezione del bene, della giustizia, del-
la libertà. Ma è difficile immaginare che il discorso politico condiviso 
da una collettività non contenga riferimenti alla sfera emotiva, a quelle 
«strutture del sentire», come le chiamerebbe Raymond Williams, che 
permettono di avvertire come cogente l’appartenenza a quella stessa 
collettività. Ed è in questa sfera che si inserisce il discorso mitico, fatto 
apposta per suscitare emozioni e rendere inutile, in alcuni casi, il ricorso 
a complesse argomentazioni, svolgere le quali richiede a volte l’istituzio-
nalizzazione di contesti comunicativi altamente complessi.
Forse non è inutile aggiungere che per cogliere meglio questo punto si 
deve aver abbandonato una volta per tutte la vecchia e ormai insostenibile 
distinzione tra mito e logos. Come emozioni e ragione si intersecano sem-
pre nel corso dell’esperienza umana, così accade per il discorso mitico e 
quello che tende a fare ricorso a concetti puri, privi di elementi narrativi. 
Come Hans Blumenberg ci ha mostrato in più luoghi della sua riflessione, 
in una maniera che mi pare assai persuasiva, le prestazioni del discorso 
mitico si affiancano a quelle del discorso razionale, al fine di garantire 
la stabilità di quell’esperienza del mondo che rischia incessantemente di 
sprofondare nel caos se non viene sorretta da continue donazioni di senso 
da parte dei parlanti.
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Per tornare alla questione della fondazione del politico, tale intrec-
cio di argomentazione razionale e narrazione mitica non attraversa solo 
l’esperienza condivisa da coloro che hanno aderito con entusiasmo ai 
grandi progetti politici totalitari del Novecento (fascismi, stalinismo e 
nazionalsocialismo). Anche nelle democrazie liberali il discorso che fon-
da il vivere associato non è esente da una componente mitica. Tuttavia, 
di solito non si attribuisce grande importanza a quest’ultima a causa del 
fatto che le democrazie liberali moderne hanno costruito architetture 
istituzionali di tipo laico, le quali traggono la loro legittimazione uni-
camente da argomentazioni religiosamente neutre. Al fine sia di evitare 
scontri religiosi violenti, sia di permettere ai membri di tutte le tradizio-
ni religiose di esprimere liberamente le proprie convinzioni e di vivere 
in conformità ad esse, tali architetture istituzionali fondano il vivere as-
sociato senza imporre, quale condizione imprescindibile per poter par-
tecipare alla vita pubblica, l’appartenenza a questa o quella comunità 
religiosa. Questo aspetto, però, fa sì che non si colga un aspetto non 
secondario della laicità, ovvero il fatto che essa funge da fondamento 
mitico del politico. Messa così, la faccenda assume tratti paradossali. 
Ma da questo paradosso non si esce. La fondazione non teologica, non 
mitica, non religiosa di ciò che genera, in termini simbolici, il politico è, 
entro l’universo culturale moderno, un elemento non negoziabile, è cioè 
parte integrante dell’autocomprensione che gli abitatori della modernità 
hanno di sé. Se per esempio uno Stato introducesse nel proprio corpus 
legislativo norme la cui ispirazione derivasse da questa o quella credenza 
religiosa, si farebbe fatica a definire «moderno» tale Stato. Le nazioni 
che hanno maturato una concezione laica dello Stato hanno compiuto 
un percorso lungo e accidentato prima di giungere a definire l’appar-
tenenza alla collettività politica in termini religiosamente neutrali. Si è 
trattato di un percorso che interseca tutti i processi storici e culturali 
che caratterizzano la modernizzazione – differenziazione funzionale, 
affermazione dell’autonomia morale dell’individuo, allentamento dei 
vincoli comunitari, eccetera. Ora, nel presente contesto, è bene tener 
presente tale mito fondatore della modernità, perché solo in tal modo si 
può comprendere il fatto che coloro i quali attaccano la modernità fa-
cendo ricorso ad atti terroristici stanno combattendo quella che è a tutti 
gli effetti una guerra di religione, in cui si confrontano due concezioni 
diverse del rapporto tra religione e politica.
Solo dopo quanto detto sin qui, a mio parere, è ora possibile chieder-
si quale rapporto vi sia tra laicità e tradizione islamica – una domanda, 
questa, che urge prepotentemente ogniqualvolta venga messa sul tavolo 
la questione dell’islamismo radicale. Di solito, si dà per scontata l’assen-
za di un islam laico: si attribuisce alla tradizione islamica l’impossibilità 
di giungere anche solo a concepire una qualche forma di separazione 
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tra religione e politica. Questa convinzione spesso viene usata per so-
stenere che vi è una sostanziale inferiorità del mondo islamico rispetto 
a quello occidentale. La faccenda è però più complicata di quanto si 
pensi abitualmente. Da un lato, è vero che gli ulema e gli imam tenden-
zialmente insistono sull’unità religiosa dei membri della collettività isla-
mica, vedendo in questa unità la premessa indispensabile della tenuta e 
della conservazione del patrimonio culturale islamico. Questa insistenza 
sull’unità si traduce o nella richiesta pressante di una condivisione te-
tragona dei principi religiosi islamici, oppure, laddove vi siano gli stru-
menti per farlo, nell’imposizione forzata dell’ortoprassi religiosa. Tutto 
ciò fa dire a un osservatore esterno che la religione islamica sia costituti-
vamente una religione violenta, dal momento che la sua unica funzione 
sembra quella di imporre la stabilità di specifici vincoli sociali e culturali 
– e persino politici, qualora si richieda, come spesso è accaduto e acca-
de, che la legge dello Stato si conformi alla legge religiosa, alla sharia. 
D’altro lato, però, esiste, e non da poco tempo, un insieme di cor-
renti e di posizioni che insistono sul fatto che la tradizione religiosa isla-
mica non sia tale da legittimare l’esistenza di regimi politici in cui non 
si dia alcuna separazione tra la sfera religiosa e quella politica. E questo 
per una ragione che non dipende dagli influssi che in epoca moderna 
l’Occidente avrebbe esercitato sul mondo islamico. No, le ragioni per 
la quali uno «Stato islamico» non avrebbe alcun senso vanno trovate 
nelle radici stesse del pensiero religioso musulmano. In tale contesto, 
si può ricordare – tanto per fare un esempio – l’opera pubblicata al 
Cairo nel 1926 da Ali Abderraziq, sull’Islam e i fondamenti del potere1. 
In questo lavoro, che fu subito condannato da un tribunale di ulema, 
l’autore, fonti classiche e coraniche alla mano, mostra una cosa molto 
semplice, cioè che il Profeta non era un re. Da qui una conseguenza 
di portata enorme: la pretesa di (ri)fondare il Califfato non sta in pie-
di. Frutto di ricostruzioni tardive e di interpretazioni forzate dei testi, 
l’idea del Califfato – ovvero di una sovranità politica che coincide con 
l’esercizio della massima autorità religiosa – appartiene certo alla storia 
dell’Islam, ma si tratta appunto di un’idea che va collocata nel contesto 
di lotte religiose e politiche ben precise. Nell’ambito di queste ultime, 
l’invenzione del mito di un Califfato, da far risalire al momento aurorale 
e originario della storia islamica, ha avuto semplicemente la funzione di 
legittimare la permanenza al potere di questa o quella dinastia, di questo 
o quel gruppo politico. Pertanto, secondo Abderraziq, risulta del tutto 
infondata la pretesa di riportare in vita tale istituzione nel contesto degli 
stati arabi moderni. 
1  Ne esiste solo una traduzione francese, a cura di A. Filali-Ansary: cfr. A. Abderraziq, 
L’Islam et les fondements du pouvoir, Paris, La Découverte, 1994.
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Ali Abderraziq era un uomo colto: laureatosi all’università del Cai-
ro nel 1911, proseguì gli studi nel Regno Unito e si può dire che abbia 
passato la vita a studiare le fonti non solo coraniche ma anche giuri-
diche della tradizione islamica. Sapeva quel che diceva, insomma. E il 
suo testo, a cui non seguirono altri scritti (dopo la condanna, l’autore 
si chiuse dietro un muro di silenzio), resta una lettura importante per 
chiunque voglia discettare del rapporto tra Islam e politica. Ma il pun-
to sta proprio nella questione delle fonti: qui siamo di fronte a un uti-
lizzo e a una lettura delle fonti che nel mondo islamico non solo trova 
pochi sostenitori, ma viene apertamente osteggiata.
A tal proposito, vale la pena ricordare gli sforzi compiuti da un 
altro studioso egiziano, Nasr Abu Zayd, scomparso nel 2010. In vari 
saggi, libri e articoli, pubblicati nel corso della sua carriera accademi-
ca, Abu Zayd ha analizzato le origini storiche, politiche e culturali che 
hanno impedito, nella coscienza collettiva della comunità dei credenti 
musulmana, l’affermarsi di una concezione del testo coranico che per-
mettesse di considerarlo in modo duplice: da un lato, quale fonte della 
rivelazione religiosa che passa attraverso la mediazione del Profeta, 
dall’altro quale testo nato in un’epoca ben precisa, da studiare, come 
tutte i prodotti culturali umani, con i metodi di ricerca offerti dalle 
scienze umane (filologia in primis, affiancata dalla storia delle religio-
ni, dall’antropologia, dall’archeologia, dalla sociologia, dalla psicolo-
gia sociale). Lo studio storico-critico delle fonti teologiche islamiche 
non intaccherebbe in alcun modo l’esperienza religiosa di coloro che 
aderiscono all’Islam, allo stesso modo in cui secoli e secoli di scienze 
bibliche, vetero e neotestamentarie, non hanno eroso la fecondità del 
cristianesimo quale religione capace di parlare alla mente e al cuore di 
una fetta cospicua di umanità. Ma non solo: secondo Abu Zayd, se si 
diffondesse un atteggiamento verso la religione in base al quale è pos-
sibile riconoscere il carattere storico di quest’ultima, sarebbe possibile 
anche l’insorgenza di un’esperienza religiosa islamica che non si ponga 
più in un rapporto conflittuale con i processi di modernizzazione2.
Come nel caso precedentemente citato, però, anche Abu Zayd è in-
corso nelle ire della censura religiosa. Dopo essere stato a lungo profes-
sore all’università del Cairo, Abu Zayd venne costretto a lasciare l’Egitto 
nel 1995: a causa delle sue idee sulla necessità di uno studio storico-
religioso del Corano venne infatti condannato per apostasia; fortunata-
mente, poté concludere la propria carriera accademica in Olanda.
Che i credenti della comunità islamica innanzi tutto e per lo più 
non riescano a tenere assieme, entro la medesima esperienza di vita, 
2  In italiano, di suo, si veda N.H. Abu Zayd, Islam e storia. Critica del discorso religioso, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2002.
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le istanze della modernizzazione e quelle della tradizione è una circo-
stanza che è stata variamente messa in luce da Fathi Benslama, uno 
psicoanalista di ispirazione lacaniana, di origini tunisine, professore 
a Parigi VII. In numerosi lavori, che mettono a frutto il paradigma 
psicoanalitico con lo scopo di interpretare i conflitti che attraversano 
i processi di soggettivazione interni al mondo arabo contemporaneo3, 
Benslama sostiene una tesi molto semplice, ovvero che il mondo isla-
mico magrebino e mediorientale sia sì entrato a far parte da tempo 
della modernità, vuoi per effetto della colonizzazione, vuoi in seguito 
a un percorso autonomo, che ha attraversato in vario modo le real-
tà istituzionali; tuttavia, a risultare completamente assente sarebbe la 
possibilità di elaborare in modo condiviso e diffuso la trasformazio-
ne della soggettività che la modernizzazione porta con sé. Diventare 
moderni significa assimilare, in modo più o meno consapevole, più o 
meno convinto, più o meno doloroso, più o meno entusiastico, quell’e-
sperienza del rapporto tra sé e il mondo che tutta la produzione arti-
stica, letteraria e filosofica moderna ha espresso con miriadi di esempi 
e che potremmo caratterizzare, schematicamente, nel modo seguente: 
frantumazione del sé, impossibilità di essere padroni a casa propria, 
consapevolezza del fatto che il proprio sistema di valori e credenze 
non può poggiare su una fondazione ultima, percezione di una com-
plessità del reale che non può essere dominata osservandola a partire 
da un unico punto di vista. Si tratta di un insieme di modi di essere 
che la stessa psicoanalisi, dal canto suo, ha contribuito non solo ad 
articolare, ma anche a diffondere attraverso il proprio insegnamento. 
Alcuni hanno definito la costellazione psichica segnata dalla moder-
nità attraverso la nozione di perdita del centro, ma è chiaro che una 
tale designazione contiene un implicito giudizio negativo, intriso della 
nostalgia per le (presunte) epoche in cui il centro si lasciava vedere e 
toccare. Con toni affermativi, si potrebbe invece dire che modernità 
significa accoglienza di quell’alterità irriducibile e costitutiva che abita 
il soggetto e che ne marca la genesi; si tratta di un’alterità che rimanda 
a un’origine mancante del sé la quale va accolta in quanto mancante, 
senza la pretesa che tale mancanza debba essere in qualche modo col-
mata. A guadagnarci, entro una tale costellazione psichica, è la propria 
capacità di ascolto del mondo e delle sue contraddizioni, è la propria 
crescita personale in direzione dell’adultità. Essere moderni, in que-
sto senso, significa infatti essere adulti, cioè capaci di vivere senza il 
padre. Ora, insiste a più riprese Benslama, è proprio l’impossibilità di 
elaborare la mancanza simbolica del padre ciò da cui si diparte tutta la 
3  Tra questi lavori, si veda per esempio F. Benslama, La psychanalyse à l’épreuve de 
l’Islam, Paris, Flammarion, 2002.
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difficoltà che incontrano nel venire a patti con la modernità coloro che 
vivono dentro la cornice religiosa dell’Islam. Fortemente patriarcali, le 
società islamiche si aggrappano disperatamente a un tradizionalismo 
esasperato, che non concede molto spazio all’autonomia dell’indivi-
duo – autonomia individuale che viene negata soprattutto alle donne, 
da sempre bersagli privilegiati della violenza che caratterizza tutte le 
struttura sociali di tipo patriarcale. Se il Padre manca, sono possibili 
due opzioni. O si decide di accogliere tale mancanza con consapevo-
lezza, e allora si inizia un percorso creativo che porta verso l’autono-
mia, verso un’elaborazione plurale delle strutture identitarie alle quali 
ci si riferisce per definire la propria appartenenza. Ed è precisamente 
all’interno di un simile percorso che acquista poi un senso la stessa 
democrazia: quest’ultima, infatti, altro non è che la condivisione di 
uno spazio vuoto, abitabile virtualmente da tutti, indipendentemente 
dalle filiazioni e dalle appartenenze – uno spazio dunque abitato da 
figli che hanno saputo fare a meno di un Padre comune. Oppure si può 
decidere di riempire il posto vuoto lasciato dal Padre con un fantasma 
che lo sostituisca; tale fantasma verrà allora chiamato a incarnare l’au-
torità, spesso in modo violento e monolitico, e farà in modo che venga 
offerta una genealogia simbolica in cui tutti possano riconoscersi, a cui 
tutti possano far riferimento al fine di poter rispondere alla domanda 
sull’origine. Quasi tutte le società in fase di transizione sentono il biso-
gno di identificarsi con figure paterne forti, atte a garantire la stabilità 
simbolica del collettivo. Nell’Europa del primo Novecento, uscita da 
processi di rapida industrializzazione e urbanizzazione, scossa da una 
guerra devastante, molti attribuirono a figure come quelle del Duce e 
del Führer, oppure a un partito rivoluzionario, la funzione di garantire 
la stabilità simbolica del collettivo. Nelle società islamiche contempo-
ranee, a quanto pare, tale funzione paterna viene assunta dall’Islam 
stesso, il quale si trova così investito di una funzione supplementare 
quale fondamento dell’ordine sociale.
Liberarsi da vincoli fondativi forti e non negoziabili, ammettere che 
ci siano più modalità di accogliere ed elaborare il lascito di una tradi-
zione comune, accogliere la precarietà e la contingenza – e dunque la 
modificabilità – del legame sociale: questi, dunque, sono i tratti che de-
finiremmo tipicamente moderni in riferimento a una qualsivoglia costel-
lazione culturale. Va sottolineato che qui non è affatto in gioco la pretesa 
di far valere come canonico, e quindi come universale e paradigmatico, 
il processo di modernizzazione che ha avuto luogo nel mondo euroa-
mericano. Tale processo, infatti, si è verificato, secondo vie autonome, 
anche al di fuori del mondo cosiddetto occidentale. La pretesa che ciò 
non possa accadere nel mondo islamico sarebbe non solo assurda, ma 
costituirebbe la cifra di un atteggiamento che in fondo ricalcherebbe il 
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vecchio orientalismo, con il suo pesante senso di superiorità nei con-
fronti di chi vive al di fuori della tradizione culturale occidentale.
In definitiva, si tratta di chiedersi come si configurerebbe una libe-
razione dal fantasma paterno all’interno dell’Islam contemporaneo. Nel 
formulare tale ipotesi di lavoro, che prende spunto dalle analisi di Ben-
slama ma si propone di trasporle al di là di una riflessione puramente 
accademica, va tuttavia fatta una distinzione preliminare. Da un lato, 
non avrebbe alcun senso costruire qui, sul suolo euroamericano, un di-
scorso volto a definire le linee guida di un percorso che ha come meta 
una compiuta modernizzazione ad uso di coloro che vivono nei paesi a 
maggioranza musulmana. D’altro lato, però, è più che sensato immagi-
nare quali percorsi possano essere suggeriti a coloro che provengono dal 
mondo islamico ma vivono nel mondo euroamericano vuoi come ospiti, 
vuoi come cittadini. Non si tratterebbe tanto di percorsi di «integrazio-
ne», parola abusata e ormai bisognosa, direi, di ridefinizioni profonde. 
No, quel che andrebbe suggerito è un percorso di attraversamento della 
propria storia compiuto grazie agli strumenti delle scienze umane. In 
parole povere, si tratterebbe di immaginare una comunità musulmana 
euroamericana che frequenta da un lato scuole in cui si insegna la storia 
delle religioni, dall’altro moschee guidate da un clero che ha ricevuto 
una formazione storico-culturale; in tal modo, sarebbe possibile il dif-
fondersi di un’interpretazione del Corano che si attua non solo alla luce 
della tradizione, ma anche in conformità a quanto sappiamo, ormai da 
tempo, sulla genesi del testo coranico e sulla prima comunità di credenti 
che si era formata attorno al Profeta. 
Una simile proposta, che mi rendo conto essere alquanto utopica, 
avrebbe una ricaduta immediata sulla vita culturale e politica di tut-
ta la collettività. Lo studio della storia delle religioni, assieme a quel-
lo dell’antropologia culturale, si pone quale premessa indispensabile 
di ogni dialogo tra individui che appartengono a tradizioni diverse, in 
quanto costituisce quello che definirei un «esercizio di diversità». Non 
si nasce aperti e tolleranti, ma lo si diventa. Questo vale per tutti i cit-
tadini, siano essi atei, cristiani o musulmani. E precisamente l’insegna-
mento scolastico delle discipline storico-religiose, assieme a quello della 
filosofia e delle scienze umane in genere, svolto da persone non laureate 
in teologia, ma in storia delle religioni appunto, apre la mente nei con-
fronti dell’accettazione della diversità culturale. Mi si consenta, per es-
sere chiaro fino in fondo, di articolare un punto che forse è ovvio e scon-
tato: conoscere la propria storia è l’inizio di ogni decostruzione del sé, è 
la premessa di ogni atteggiamento di presa di distanza verso se stessi e la 
propria appartenenza, ed è a partire da tale opera di distanziamento che 
si crea, innanzi tutto nel proprio immaginario, quello spazio in cui arti-
colare il discorso sulla differenza, in cui cioè ospitare l’altro, l’altrove, il 
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non attuale. Insomma, qui non è affatto in questione la promozione del 
cosiddetto «dialogo interreligioso». La valenza pedagogica – e dunque 
politica – dell’insegnamento della storia delle religioni serve a far capire 
che tutte le esperienze umane, compresa quella in cui si gioca quella 
partita la cui posta in gioco è data dal senso della vita, sono esperienze 
storiche, che si consumano entro l’orizzonte finito della storia4.
Non basta ovviamente vedersi impartire a scuola qualche ora di inse-
gnamento di storia delle religioni per diventare campioni di tolleranza 
e di laicità, ma si tratterebbe di un buon inizio. E cominciare, da qual-
che parte, bisogna. Si ricordi quanto faticoso – e violento – sia stato il 
cammino che gli Europei hanno percorso, nei secoli scorsi, per liberarsi 
dal fantasma teologico-politico, ovvero per giungere a creare uno spazio 
neutro in cui veder affermato il principio della laicità, che fa tutt’uno 
con il principio della convivenza civile e democratica. Sarebbe ridutti-
vo ricostruire la storia dei processi di modernizzazione euroamericani 
grazie a una narrazione che vede i laici illuminati schierati contro le 
forze dell’oscurantismo e della tradizione, incarnate da questa o quella 
chiesa cristiana, le quali si oppongono in ogni modo all’affermazione 
del principio dell’autonomia morale dell’individuo. Molto più realisti-
camente, la modernità, sul suolo euroamericano, è avanzata grazie allo 
sforzo congiunto di quanti, indipendentemente dalla propria apparte-
nenza religiosa, hanno saputo prendere distanza dal mito, e quindi dal 
bisogno di dover conferire una fondazione mitico-teologica allo spazio 
politico, inteso sia come spazio della condivisione, sia come spazio sor-
retto da un’autorità sovrana riconosciuta. Ora, sarebbe davvero miope, 
oltre che erroneo, voler minimizzare il ruolo che, in seno a tale proces-
so, è stato giocato dalle scienze storico-filologiche e storico-culturali in 
vista della formazione della mentalità che ha forgiato l’occidente laico e 
democratico. L’immaginario moderno ha tante radici, e la sua genesi è 
certo articolata e complessa, tuttavia la fondazione dello spazio politico 
in cui ci si possa riconoscere in quanto umani, in quanto membri della 
collettività, non avrebbe potuto venir articolata senza gli effetti, certo 
indiretti, che sullo stesso immaginario vengono prodotti dallo sguardo 
storico – quello sguardo che, sin dal sedicesimo secolo, si è diretto sulla 
Bibbia considerandola un testo al pari di altri, bisognoso di essere stu-
diato con gli stessi metodi con i quali si studiano i poemi omerici.
Certo, potrebbe far male – psicologicamente, intendo – apprendere 
che sia solo un mito l’idea secondo cui il Corano sia stato dettato a Ma-
ometto. Si tratterebbe però di un dolore sopportabile, e comunque non 
tale da far morire l’esperienza religiosa islamica in chi la professa. Anche 
4  Su questo restano utili le considerazioni fatte a suo tempo da un grande studioso ita-
liano, Angelo Brelich, in A. Brelich, Storia delle religioni: perché?, Napoli, Liguori, 1979.
 L’Europa e i suoi nemici 503
se, per essere onesti fino in fondo, va ricordato che la linea teologica dei 
mutaziliti risultò sconfitta già dopo il crollo del califfato abbaside – i mu-
taziliti negavano che il Corano fosse co-eterno alla figura divina che lo 
aveva generato. Ora, è chiaro che se si considera il mutazilismo un’eresia 
e si insiste invece sulla co-eternità tra Corano e Allah, allora diviene mol-
to più difficile accettare di far coesistere la lettura teologico-religiosa del 
Corano con quella storico-filologica. Il problema non va sottovalutato, ma 
si deve scommettere sulle capacità che ha la psiche umana di accogliere 
nel proprio seno esperienze diverse e, al limite, contraddittorie, al fine di 
restare più aderenti alla complessità del mondo condiviso da tutti i mem-
bri della specie homo sapiens. Non è morta, infatti, la fede di coloro che 
professano le altre religioni del Libro da quando abbiamo appreso che 
è un mito la resurrezione, così come è un mito l’idea che Mosè sia stato 
l’autore dei primi cinque libri della Bibbia. Non si vede dunque perché 
non coltivare l’auspicio che la diffusione di una coscienza storica tra i 
membri della comunità islamica che abitano nel mondo euroamericano 
possa contribuire a costruire un mondo comune più aperto e tollerante, 
dato che la storicizzazione dell’esperienza religiosa costituisce la premessa 
indispensabile di ogni possibile declinazione della laicità, se con questa 
intendiamo la liberazione dal teologico-politico.
Europe and Its Enemies. Some Remarks on the Margin of the «War on Terror»
The article takes into consideration the question of secularism within the context 
of Islamic tradition compared with the Western modern tradition. Discussing 
the reflexions made on this topics by some Arab authors of the last century 
(Abderraziq, Abu Zayd and Benslama), the article concludes suggesting that 
the improvement of a historical and philological account of the textual tradition 
of Islam could constitute an important contribution toward the diffusion of a 
secular attitude within those members of the Islamic community who live in the 
Western countries.
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